作者：刘梦溪　来源：本站　日期：2006-12-27 10:10:57

朴老逝世了，我并不感到意外。九十多岁的老人，这两年一直住
在医院里。终归是一天天往人生的尽头走去。几周前与内子谈起，已
有淡淡的不祥预感。四月上旬至五月中，南行养疴，先后在南京、扬
州、常熟、苏州、上海、杭州逗留，多处看到朴老的字。没想到回京
不久，就传来噩耗。坐落在北京南城东绒线胡同内南小栓胡同一号那
所温謦的宅院，这几天一定悲戚肃穆而忙碌罢。我知道我应该却不必
前去打扰。陈邦织先生也需要安宁。更没有想写悼念文字。但是，当
看到报上朴老遗体火化的消息，遗嘱中有如下的字句：“生固欣然，
死亦无憾。花落花开，水流不断。我兮何有，谁欤安息。明月清风，
不劳寻觅。”我感到虽不一定却有必要写点什么了。

　　我与朴老相识，是1974年的秋天，经李一氓先生的介绍。当时正
参加《红楼梦》新版本的校订，遇有版本校勘方面的疑问，常向氓老
求教。一次谈及佛学问题，氓老说：“我不懂佛学，你去找赵朴初。”
于是写了一封信，并打了电话，荐我前去拜谒。从此便有了在南小栓
胡同一号听赵朴老谈“缘”说“法”的机会。只不过时值四逆横行，
国运少安，每当谈讲学问之余，难免议及时事。朴老的习惯，对国运
兴衰的观感，常寄之于诗。且边吟诵，边随手书写，与友人共赏。
1975年，社会上忽有评《水浒》之举，朴老以《读水浒传》为题，成
诗四句：“废书而长叹。燕青是可儿。名虽蒙浪子，不犯李师师。”
恰好那天我在，他用铅笔写在一张薄薄的稿纸上，笑着看我赏读。当
发现我领会了三四两句的“今典”意涵时，他朗声大笑。这首诗
1978年出版的《片石集》中没有收录，我保留有当时的手迹。

　　惊心动魄的1976年，是我与朴老接触最多的一年。总理逝世，举
国同悲。清明祭扫，共讨逆贼。那是民意群情得以充分表达的历史时
刻。然而“四五”运动，惨遭横暴，一夜之间，天安门广场风云变色。
朴老写了一首《木兰花令》抒写愤懑的情怀：“春寒料峭欺灯暗，听
雨听风过夜半。门前锦瑟起清商，陡地丝繁兼絮乱。人间自古多恩怨，
休遣芳心轻易换。等闲漫道送春归，流水落花红不断。”一改惯常的
温柔敦厚的诗风，几乎是金刚怒目了。他特地用宣纸写一条幅送给我，
我知道这首词实含有对青年对后学的激励勖勉之意，相期不管风云如
何变换，也不更易人生定念；即使是已经归去的春天，也会披着新装
重新走来。

　　新时期开始以后，朴老预闻国政，担负日重。我问学写作，又凭
添许多庶务，便自知不该多去打扰朴老了。整个八十年代，我们都很
少见面。但朴老1977年给我写的一幅对联：“天道无亲常与善，人才
非正不能奇。”始终挂在我的书房里。对联附题识：“十年教训，得
此一联。天道作自然法则历史法则解。与犹亲也。无亲而常与，非正
则不奇。相反相成之理，不甚然欤。”1987年初秋的一天下午，我正
伏案写作，猛一抬头，看见朴老这幅联语的题款是“一九七七年九月”，
倏忽间已过去十个年头，抚今追昔，不禁感慨顿增。遂信手草一信寄
给朴老，感谢十年来这幅联语给我的激励，同时坦告，此时的心境更
喜欢王国维的两句诗：“云若无心常淡淡，川如不竞岂潺潺。”没过
几天，朴老就以狷淡秀美的笔墨，写来了静安的诗句，下款署“丁卯
中秋”，一个更加不容易忘记的日子。

　　1990年召开《中国文化》创刊一周年研讨会，朴老于百忙中参加
了，并讲了话。他赞同我们确立的“深研中华文化，阐扬传统专学，
探究学术真知，重视人文关怀”的办刊宗旨，勉励我们即使遇到困难，
也要想办法办好刊物。

　　最后一次见朴老，是1998年5月，端午节的前一日，《世界汉学》
创刊的时候。提前打电话给陈邦织先生，安排下在北京医院晤面的时
间。已经很久没见到朴老了。紧连着的前一次是1996年2月，纯属偶然。
我随内子探视冰心妈妈，吴青说赵朴老就住隔壁。下楼时见朴老的房
门开着，不由回身，迟疑地轻轻走了进去。朴老合衣、穿着鞋、闭目
仰卧床上，双手挽脑后，在安详小憩。注目致意片刻，方欲离去，朴