作者：王凡　来源：《中华读书报》 日期：2006-12-26 12:47:43

　　朋友的披露，让我生出良多感慨，依康生的思路，一涉及政治大事、国际纷争，就必须正襟危坐，一脸肃穆。这大概不是伟人风范，恰恰说明以此格式框囿他人者的庸人化。“沧海横流，方显出英雄本色”，“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，在时局严峻、常人动魄的氛围中，依然从容潇洒，这才是真人杰。 “赵朴老”为何娴于散曲？ 

　　毛主席是这样的人杰，面对美、苏的交易，各方面的压力，他不是也有轻描淡写的“不见前年秋月朗，订了三家条约”，“土豆烧熟了，再加牛肉”吗？这同赵朴老散曲中“西柏林的交易，十二月的会议”，“土豆垫不满沙锅底”何其相近。这在毛主席，是政治伟人履险自若的潇洒；在赵朴老，是三界外凌虚俯瞰的达观透彻，他们在一个更高的界面灵犀相通，我想这正是毛主席对赵朴老的散曲大为欣赏的原因。 

　　在赵朴老的创作中，散曲这种形式是比较多见的。可中国传统的散曲，大多反映的是消极、颓废、玩世不恭的情绪，像“枯藤老树昏鸦”，“古道西风瘦马”等，有些甚至涉嫌淫秽，以视野局促、格调不高，向为儒雅之士所不齿。以赵朴老的家世渊源和人生环境，怎么会娴于此道？ 

　　我后来从和赵朴老的叙谈中得知了部分缘故。他说在五六十年间，一次，有儒帅雅誉的陈毅请他到家里闲谈。他们有着共同的身世和志趣，又有着多年相知和共事的渊源，诗词的创作欣赏，是逢聚必及的话题。 

　　议论中，陈毅说到了他所折服的政治伟人诗词大手笔毛主席对诗词创作的一些见解。他说毛主席虽然自己写些旧体诗词，但他不提倡现代人写旧体诗词，而希望对之进行改革。陈老总还告诉他毛主席曾认为，诗词改革是非常之难的，起码要待50年，才可见其变化端倪。 

　　对毛主席的见解，赵朴老当然不好公开持异议，但他内心存有疑问。于是就在自己的诗词创作中进行改革的尝试，还写了一些白话诗。经此尝试，他发现创作很不理想，以现代事物和通俗文字入旧体诗词很不容易，总不那么浑然一体，这才感到毛主席的预言很有见地。 

　　由于心中常有此事牵绕，他发现散曲、套曲虽也是古时传下来受格律押韵约束的文体，但其俗雅互渗、溶入白话的自由度大大高于诗词而不失韵味。像他的曲中的“从哪儿啊说起”“说起也稀奇”，这等再直白不过的文字，放在曲中在形式和风格上没有什么不融洽的感觉。赵朴老逐渐喜欢上了这种雅俗得体的曲子，并以此探索诗词改革。摈弃其糟粕，赋予健康向上的格调，描写波澜壮阔的场面和事件，同时保留散曲的戏剧效果、嬉笑怒骂、泼辣尖锐的特点，以至运用到炉火纯青的地步。 

　　有意思的是，后来我因一部书的写作，听陈毅元帅的女儿追溯往事，她说起一次她父亲请赵朴老论诗吃饭。那是在《某公三哭》公开发表后不久，她父亲偕赵朴老回到家中，就向她介绍说：这位伯伯就是现在总在播送的《某公三哭》的作者。 

　　那次，她父亲谈得兴致盎然，留赵朴老边吃饭边继续未完的话题。饭菜端上来，她父亲还是那么亢奋，又吃又说互不影响。可再看赵朴老，即便是不说话的时候，也不动碗筷，和她父亲形成鲜明的对照。她正觉得纳闷，就听她父亲大叫一声：“哎呀，坏啦，坏啦。我忘了赵朴老是居士，不沾荤腥的。珊珊快去找施师傅，让他用素油炒两个素菜。” “赵朴老”从何而来？ 

　　我和赵朴老接触时，他已在耄耋之龄，称赵朴老是很自然的，所以觉得大家这样称他，也是他年长和对他尊敬的缘故。还是在邓小平逝世后，我又去看他，他深有感触地谈起他一生中三次大的悲痛时，顺便道出了“赵朴老”来历。我也才知道，这里边也有故事，还十分感人。 

　　其实“赵朴老”称谓缘起之际，他刚30出头。那是1938年，在上海“慈善联合会”难民股当主任的赵朴初，与旨趣相投的几位同志，倡办了个抗日救亡组织“益友社”，常以娱乐活动、唱救亡歌曲等形式，激励国民勿忘抗日救亡匹夫有责。