作者：王凡　来源：《中华读书报》 日期：2006-12-26 12:47:43

　　为了做掩护，“益友社”请了几位年长的、属上海人望的社会贤达来作理事，如当时在上海滩名气很大的佛教居士关絅之等等。这些人当时都年事已高，都被称为某老，关絅之就被称作关絅老。 

　　这些理事，都是赵朴初熟识和邀来的。他们每莅“益友社”，均由赵朴初陪着，并一一做介绍，这个老、那个老地叙说一遍。没几次，社友们便在诸老之后，新增一老，把刚步入而立的赵朴初“抬举”到老的尊位。久而久之，“赵朴老”之称从社内叫到了社外。 

　　新中国成立后的一天，赵朴初和廖承志一同到西花厅，周总理在谈话间突然问廖承志：“人家都叫你‘廖公’，这是怎么一回事呀？”赵朴初听周恩来的口气，似乎是对这种称呼不太以为然，心想这大概是周恩来对廖承志“小廖、小廖”地叫惯了。 

　　正想着，周恩来又转过脸问道：“你年纪不大，早早地就被人称作‘赵朴老’，这是怎么回事呀？”赵朴初心想这被叫了20多年了，一两句话也说不清楚，就随口答道：“咳，‘赵朴老’是我的外号，人家跟我开玩笑哪。” 

　　还有一次，周总理在同赵朴初见面时说：“赵朴老，您今年60几啦？”赵朴初当时才40多岁，而且周恩来对此一清二楚，赵朴初知道总理是在同他开玩笑，便笑而未答，周恩来忍不住自己也随之笑了起来。因此，在赵朴老的脑海里，形成了周总理不太赞同年纪并不大的人，被称为什么公啊，老啊的印象。 

　　1975年四届人大召开的时候，“周恩来依然出任总理，那时周总理患癌症，已经病重得很厉害了，可在人大会议上，他还是走到我们中间，一个一个地跟代表握手。当他和我握手时，叫了一声：‘赵朴老。’好像是开玩笑，又让我觉得别有一种亲切感。”赵朴老这样向我叙述了最后一个相关的故事。 

　　我想赵朴老生出这样的感觉，是因为那是文化大革命期间，是绝大多数人都感到严峻而沉重的日子。而且，赵朴老已经临届70岁，大概是有资格称“老”了。“赵朴老”，这是周总理跟他说的最后一句话，简简单单一个称谓，他却能从中体味出许多尽在不言中的意味。 

　　我曾经干了很长时间的记者，我记得在采访科学泰斗钱学森时，得一重要启示：宇宙是由不同的层次构成的，谈论某一事物，要把它置于某一个层次，而你视点要高于这个层次，就能更清晰地认识它。在赵朴老这里，我又得新的启迪：事物是可以做多角度观察的，可以正面看，可以反面看，还可以侧面看，看的面越多，获益也越多，就会渐渐步入达观透彻的境界。 

　　中国历史源远流长，上下数千载，其间令吾辈仰止行止的高山大道何止千百，军事的、政治的、文化的、科学的、人格的……这些高山大道，有许多重叠掩映之处；而赵朴老这座仰止高山，却是极具特色的。 

　　写到这里，赵朴老的神采又活现在我的眼前，与他相关的好几件故事又从记忆中浮出……